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atimaye, tunaamua kutembea kwenye ufukwe wa bahari tukinywa maji ya madafu
yetu huku tuki�kiria cha kusemezeana, huku maneno yakikaba kinywa. Jua linatua
kwenye upeo wa macho, nusu likiwa limezama baharini, na maji yanaonekana kama
kioevu kikali kilichotapakaa juu ya bahari lenyewe, yakibadilisha rangi tulivu ya
bluu kwa rangi iliyokolea ya machungwa. Shakwe linapaa na kuchukua umbo la
mviringo na baadaye kutawanyika na kuchukua umbo la pembe tatu na kisha tena
kurudi katika mviringo. Milio ya shakwe inatawala hewani, na upepo unavuma

kuelekea mashariki, huku ukikatiza wimbo wa ndege hao. Tunatembea kimyakimya, tukiwa
tumetekwa na milio ya sauti zinazotuzingira, maneno yetu yakiwa yamenaswa kwenye koo zetu. Maji
yanapiga ufukwe wa bahari kwa upole na miguu yetu inapasua kijeuri mchanga wa bahari wenye
changarawe ndogo. Ananigeukia – jicho lake la kulia likiwa limeinama ili kuniangalia – kisha anauliza,
‘Ungali unanipenda?’

Nachukua muda kabla ya kujibu na kuvuta maji ya madafu kupitia mrija wangu na kuyameza kwa
nguvu, kumeza maji hayo kwa gha�a kunafanya karibu yaninyonge. Nakohoa kidogo na kuvuta pumzi
iliyojaa chumvi na inayonuka kama samaki aliyekufa. Ninashusha pumzi kwa sauti kubwa. Jibu langu
lipo kichwani lakini siko tayari kulitamka. Ninasema. Sauti ninazozisikia zinameza jibu langu, na
ninapogeuka kumwangalia, ninaona umbo lake leusi linaelea, na kuteremka kuelekea upande wa chini
na mitende inayoyumbayumba na kukumbatiana kana kwamba inapiga sala kwa udi na uvumba.
Nina hamu ya kupaaza sauti na kumuuliza, ‘Je, nikisema ndio, nitakuona tena?’

Dhamira yangu inaniambia jinsi anavyoniaga, itakuwa chanzo cha hadithi nyingine isiyo na kikomo.

Ninatupa ganda la dafu chini na bahari inaimeza pamoja na mrija. Ninapoachwa peke yangu, wazo la
kurejea kwenye chumba changu hotelini linanijia, lakini ukimya wa chumba hicho hufanya niwaze
kuhusu kifo na ngono kana kwamba vitu hivyo viwili vinalingana. Na kwa sababu Theo harudi
kwangu tena – nafahamu, nafahamu – hakuna haja ya kurejea haraka. Nina uhakika nikirejea nitapata
jumbe kutoka kwake akidai ninavyompigia simu kila wakati nikiwa Pwani nikiwa na madhumuni ya
kujitosheleza kutumia mwili wake. Najua atanilaani na kuniita mbinafsi, lakini kama ilivyo desturi,
nitamkumbusha kuwa katu huwa simlazimishi kuja. Isitoshe, nitamkumbusha kuwa yeye ndio huwa
ananitumia jumbe kila mara kuniuliza nitakwenda lini Mombasa kumwona. Mazungumzo haya
yanafanyika akilini mwangu na baadaye naamua kutembea kwenye ufukwe wa bahari, kuelekea upande
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wa chini ambako majahazi yanaonekana kuwangoja watalii wanaopania kushuhudia saa za mwisho
mwisho za machweo ya jua.

Upepo unavuma na kuisalimu ngozi ya kichwa changu na ungo la shingo yangu. Nakipapasa kichwa
changu kilichonyolewa kukisheheni upepo, ingawa mateso hayo yanaendelea. Naendelea kutembea.
Karatasi jeusi linaonekana ndani ya maji, na korongo anatumbukia ili kuikamata kabla ya kugundua
upumbavu alioudhihirisha, kisha anajaribu kuitapika kwenye bahari. Kundi la ndege wanaoimba
wanakusanyika na kumviringa korongo huyo anayeendelea kunaswa na karatasi ile. Upepo
unabadililisha mwelekeo na kuanza kupepea kuelekea kusini. Najifunika uso kujisheheni dhidi ya
upepo huo, macho yangu yakiwa yamemkazia korongo huyo ambaye anang’ang’ana kujinasua kutoka
kwenye mtego huo. Na�kiri kinachompata ndege huyo kinamfaa kwani amenaswa akijaribu kunyakua
baadhi ya samaki kutoka kwenye bahari, lakini nasita na ku�kiria kuwa, korongo huyo alikuwa mimi.
Gha�a, ninajawa na huruma na dhiki kuu, moyo wangu unaghathabika kwa sababu ya hisia nzito
zinazonijaa mwilini. Ningekuwa na uwezo, ningelipaa na kwenda kumnasua, lakini nabakia kusimama
kwenye ufukwe wa bahari, maji yakichezea miguu yangu, najihisi mnyonge.
Kutoka kona ya jicho langu – hadi upande wa kushoto – Naona umbo la mwanaume mrefu kiasi
kunishinda na mwenye kifua kikubwa kama jiwe akitembea akielekea kwangu. Nywele zake
zimefungwa kwa matuta makubwa ya dredi siyo kimitindo lakini kwa sababu ya kupuuza kutengeneza.
Suruali alilovaa lenye rangi ambayo haijakolea sana limekunjwa mpaka kwa magoti. Anatembea kwa
madaha ya kupita kiasi katika sehemu ya kina kifupi cha bahari ambapo povu linaonekana likiinuka
juu. Maji yanasa�sha miguu yake na michanga kuichafua kwa wakati huo huo. Anasimama kando
yangu na kufuata kivuli changu hadi anaponiona ingawa �kra zangu zimenirudisha kumtazama
korongo ambaye kwa wakati huu anaonekana akianguka chini na kuchapachapa mbawa zake kivivu
ukilinganisha na hapo awali. Anamnyooshea mkono korongo huyo na kuniuliza ikiwa namtazama.
Ninatingisha kichwa kuitikia bila ya kumwangalia, kisha anasema kwa masikitiko kuwa, korongo huyo
anaelekea kufa. Anachodhibitisha katika wimbo wake wa Kiswahili ni kuwa korongo huyo
ameshakufa. Ninakumbuka mrija wangu ukielea majini, nahisi ni kama koo langu linabanwa, na
miguu yangu inaisha nguvu na kuhisi maumivu, kwa sababu mimi pia nimechangia msiba huo.
Ninamuuliza ana uhakika gani kuwa korongo huyo hatanusurika. Ananijibu kwa kunihakikishia
kuwa, ‘Bahari inakufa na vitu vyote vilivyo ndani yake.’
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Ninapiga ulimi, nashusha pumzi na kumgeukia ingawaje macho yangu yanalingana na kidevu chake.
Ninagundua kuwa nywele zake za kifua zinafanana kama msitu wa Kongo kwa mtazamo wa juu. Ana
sura yenye mvutio ambao niliupenda hapo awali katika umri wangu wa miaka ya arobaini hivi – kabla
ya kukutana na Theo. Ninajaribu kuanza mazungumzo naye na kumwuliza yeye hujishughulisha na
nini, lakini anapasua kicheko kinachosikika kama kohozi lililokauka.

‘Inaonekana wewe hutoki hapa karibu, ni kweli?’ Anauliza.
‘La, nimezuru. Natoka Nairobi.’

‘Ah, nilijua tu! ‘We ni wale wa Bara.’ Ananitania na kubadilisha lafudhi ambayao sijawahi kuisikia katu
maishani, lakini ninajua hivyo ndivyo wakosti wanadhania watu kama mimi wanaotoka bara
huzungumza.
Papo hapo ninaangaza macho yangu angani, namuona korongo akianguka na kutumbukia majini kwa

kishindo kama kimondo. Sauti inayosikika ni ha�fu na wala haikawii, lakini ninapoisikia, mwili wangu
unajikunyata. Mawimbi ya maji yanayoonekana yanathibitisha aliyotabiri mtu huyu nisiyemjua
yametendeka. Upepo umetulia. Ukimya unaotawala ni mkuu; ni kama kwamba dunia imekwisha
pamoja na korongo huyo.

‘Watafuta nini huku?’
Sauti yake inanikumbusha bado yuko hapa, amesimama umbali wa inchi kadhaa kutoka kwangu,

ngozi yake inanuka chumvi inayobaki baada ya kutoa jasho na maji yakuvukiza. Sauti ya kitoto
anayotoa inanikumbusha mara ya kwanza nilipokutana na Theo kwenye klabu moja huko Lavington
nilipommwagia kinywaji kwenye vazi lake leupe la kitani, akanitusi kuwa mimi ni mpumbavu na kuwa
ninajibeba kiholela. Niliduwaa na kumwangalia akiendelea kunitusi huku nimenyamaza, na ingawa
sikutarajia, kabla ya kumaliza usemi wake, aliacha matusi na baadaye akaomba msamaha. Nilimwahidi
kumnunulia vinywaji vingine na kumpeleka dukani kumnunulia nguo zingine mpya siku iliyofuata.
Hiyo ni karibu miaka kumi iliyopita na Theo, kijana mdogo, ambaye niliyemjua wakati huyo, aliyekosa
subira, alikuwa mtu mwengine, mtu aliyenifahamu na aliyetambua jinsi ya kunipenda. Hangenikosea
kimakusudi, hata siku ile aliponijulisha kuwa anahama Nairobi.

‘Huku hakukaliki,’ alisema – alipomaanisha, ‘Jiji hili haliridhishi moyo wangu.’
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Nageuka na kumtazama mwanaume huyu nisiyemjua na kumwambia sitafuti chochote. Anaguna na
kuniambia, ‘Sawa. Lakini ninachojua ni kuwa mtu yeyote anayekuja huku chini huwa anatafuta kitu.’
Mwanaume huyu anaonekana ni kama ameishi Pwani kwa muda mrefu kuliko ninavyom�kiria.
Natabasamu na kumwuliza umri wake. Anachana nywele zake kutumia vidole vyake na kuniambia,
‘Una hakika hilo ndilo swali unalotaka kujua?’ Unaweza kuulizia bangi, kokeni, na wanawake wa
kutomba mpaka uume wako ulegee, chochote kile na unaamua kuuliza umri wangu?’ ‘Kaka, una
mchezo sana!’

Anacheka lakini kwa wakati huu kicheko kinasikika kuwa tofauti, ni kana kwamba kinatoka kwa mtu
tofauti, ni kama Theo wa ujanani. Nina hamu ya kukichukua kicheko chake pindi tu anapomaliza
kucheka, nikiweke mikononi mwangu na niishi nacho kwa muda mrefu. Anaendelea kucheka kana
kwamba anafahamu kuwa kicheko chake kinavutia. Maji ni matulivu mno.

‘Sipendelei wanawake vile,’ ninamwambia, kisha ninainamisha kichwa changu kana kwamba usemi
nilioukiri umenilemea. Sina hamu ya kuona namna ambavyo uso wake unabadilika hivyo naangalia
kando, kwenye bahari, ambayo sasa imegeuka na kuwa nyeusi kana kwamba imetiwa sumu ya mauti.
‘Ha, ungesema hivyo,’ ananijibu, ‘Ninaweza kutafutia bichiboi kwa hela kidogo.’
Nina�kiria kuondoka hapo kabla ya kufanya makosa, lakini naamua kuendelea kusimama kusikia

atakachopendekeza.
‘Unapenda wembamba ama wenye misuli?’ Anauliza.
Mtu ange�kiri anazungumza kuhusu mnyama, anayeishi ili aliwe nyama tu.

‘Kama tu wewe,’ Namtania. Kama yeye.
‘Ah kaka, una hela ngapi?’

Ninawaza kuhusu kiwango chochote bila ya ku�kiria, hela ambazo nitampatia kwa urahisi ikiwa ana
uhakika ya tunayozungumzia.
‘Elfu ishirini, ‘Ninamjibu. Punde tu baada ya kutamka kiwango hicho ndipo nagundua ni kikubwa,

lakini pesa hazina maana kubwa sana kwangu; nilirithi pesa hizi zote kutoka kwa baba yangu
aliyejibidiisha kuhakikisha ningepata maisha bora zaidi. Vilevile, nilijitafutia riziki miaka mingi sana
katika wizara ya fedha hivyo nilikuwa na uwezo wa kugharamia chochote nilichotaka. Huwa naamini
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kuwa maisha ni mafupi sana na ni muhimu kufurahia hela zako ulizozipata kupitia jasho lako. Haswa
kwa wakati huu ambapo najihisi mzee na mara nyingi inakuwa vigumu kuvipata vitu hivi kwa urahisi.
‘Wallahi!’ anashangaa na kukubaliana na pendekezo langu na vilevile kuonyesha mshangao wa
kutoamini.    ‘Ndio.’

‘Kaka, mimi nitaku�ra ukitaka.’ Maana mimi si shoga lakini hela ni hela.’
Mimi si shoga lakini hela ni hela – nayawaza maneno yake kichwani mwangu. Ninamwangalia na

kujiuliza kwanini nilikataa kuhamia Pwani na Theo. Kwanini ninakubali kujilimbikizia upweke
Nairobi ilhali nina Theo wangu, ambaye daima ana subira kwangu, ambaye daima ananipenda.
Ninaskiza sauti tulivu ya bahari. Ninaskia nyimbo za shakwe kwa umbali. Na ukimya wa korongo aliye
majini.
Lazima nimweleze Theo kuwa, ‘Bahari inakufa na vitu vyote vilivyo ndani yake.’
Natembea kwa haraka kuelekea hotelini mwangu. Kile ninachosikia ni sauti ya nyayo za mwanaume
anayenifuata nyuma.

<<<>>>
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