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Rĩrĩa baba akuire, ndonire arĩ kĩũndũ kĩhĩngĩcanu atĩ no tũmũtĩge mbĩrĩrainĩ, 
tũmũhobanĩrie na tĩrĩ na twĩthiĩre. Baba ũrĩa wamenyerete gwĩthamba na gũcĩnjia ngũo 
maita merĩ o mũthenya, wehakaga maraciĩ kĩreru, na ndangĩekĩrire nguo ĩtahũrĩtwo 
bathi o ica ikuhĩ. Nguo njerũ cwa itarĩ na karũkũngũ o na kanini, thũti cia kĩrĩu iria 
ekĩraga akiumagara, na iratũ irahenia. Ngĩona kĩrĩ kĩũndũ kĩhĩngĩcanu atĩ no tũmũtige 
kũu nja ya Umdurman, e rũmbũiye we mwenyewe, atarĩ na kameme gake, kana 
ngathĩti yake ya Guardian ya kuuma mũrĩmo, kana kanũti mbuku gake karĩa andĩkaga 
namba cia thimũ cia andũ arĩa atũgĩrĩtie agaciandĩka na mwandĩko mũthaka na 
mũbacĩrĩre.  

Baba athikirwo kaburi ga bamĩrĩ, arigainie na mũrũ wa nyina, hakuhĩ na ciana cia 
maithe make na ariũ acio angĩ a manyina make. Hau nĩho angĩendire akorwo arĩ. Ĩ 
handũ hake, hakuhĩ na kũrĩa aciarĩirwo na akĩrererwo. Handũ anacera kaingĩ. Nĩ handũ 
harĩ hagĩrĩru, harĩ njiarwa cia mbarĩ ĩmwe, ĩtũire ĩnyitithanĩtio nĩ thakame ĩmwe. Nĩ 
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ndakenagio nĩ ũhoreri na waragana waho, na ng’ano ndikĩru ciaho, no kaĩ, kahinda 
rĩrĩa gakinyire ga gũtiga baba ho, hau harĩa hamwagĩrĩĩre, ndaiguire tarĩ mũgarie. Tĩri 
mũigũ mbĩrĩra-inĩ yake wanjigũithirie o tarĩ kĩronda kĩaũnũranio. 

Mbere ĩyo ta mĩaka ĩrĩ, niĩ na baba nĩtwathiĩte mbĩrĩra-inĩ nĩgetha ngone kabũri cia 
mamama na matata arĩa marĩkĩtie gwĩtwo rĩrĩa ndaumagarĩte. Baba aikarĩire mwena  
wa mbĩrĩra ya mũrũ wa nyina, o hau twacokire kũmũthika.  Arĩ mũkindĩrĩku, atarĩ na 
wagagu. Ona gũtuĩka ũndũ ũyũ warĩ wa kĩeha, gatagatĩ gaitũ nĩ harĩ na gĩkeno gĩa 
icera rĩakwa, mũthuri wakwa na ciana ciitũ gũcokereria kuuma mũrĩmo. Gũtuonia 
gĩtĩyo, baba nĩekĩrĩte katĩinĩ njerũ nyũmba, agatigĩrĩra ngirobu ciothe nĩciakanaga, na 
akaara macuka merũ itanda-inĩ. Rĩrĩa niĩ ndakũraga, no ageni a bata mangĩaheirwo 
gĩtĩyo ta gĩkĩ. Gĩakĩrĩ gĩkeno gĩakwa atĩ rĩu o na niĩ nĩ ndatuĩkĩte ũmwe wa andũ ta acio. 

Baba akuire 2008. Korwo nĩangĩacokire muoyo, kũrĩ maũndũ maingĩ ĩngĩamũtarĩirie. 
Ndaigana kuona Obama arĩ mũtongoria wa bũrũri, What’sApp, Caina kũingĩrĩra 
Abirika, Guoya wa Ndini ya ithĩramu (ciugo icio tu no tikũhanĩka ũguo), Brexit (kiugo 
kiu no ti kũhuanĩka ũgũo), #meToo (no ti kũhuanĩka ũguo); akĩaga kuona Dubai 
gũgĩtuĩka bũrũri wa kũhurũkĩrwo, Sudan ya Gũthini kwamũka kuuma Sudan, 
Mũithĩramu gũtuĩka Mĩya wa Randani, mbaũni ya Ngeretha gũte hinya wayo, ũrugarĩ 
kuongerereka kĩmera kĩa riũa, Amiciri kwanjia kũiga nyamũ cia nyũmba, Netflix, ũgũri 
wa indo kũhĩtũkĩra mĩtambo ya rĩera-inĩ, mabũrũri ma Arabu gũthingithio kĩ ũteti, 
mabũrũri ma Asia kwarahũka kĩbiacara, atũri a Syria kũhũrana o enyewe, bũrũri wa 
Indonesia kũgũmĩrwo nĩ makũmbĩ ma iria inene, na kũhagũrwo kwa el Bashir. Baba 
nĩahĩtũkĩirwo nĩ kũmenya cia Korona, na njuge, ĩĩ, taririkana ngari ya Maitũ, mũrimũ 
no ũratherema na kũndũ kũingĩ gũkahinganio. Ningĩ aca, ona mabũrũri ma mũrĩmo 
matirĩ na kĩhonia, na wĩtĩkie kana ũrege, ona makiri ma athũngũ no gũkua marakua na 
mwĩtĩyo wao, ona okorwo matironania kĩeha. Ndarĩkia kũmweretha nake anjĩre, 
“Ndiragwĩtĩkia Leila. Ũraria ũrimũ”. 

Nĩ getha ndĩmũmĩrĩrie, nĩ amu ndingĩenda kũmũguoyohia, ndingĩenda gũthũkia rĩera, 
kĩũndũ kĩu kĩega kĩa we kũriũka, ingĩmwĩra, Kwini no eyũmĩrĩirie, tenethi ĩrĩ o kuo 
Wimbledon, thitima no ciũraga, Ethiopian Airline, ngathĩtĩ ya Guardian ĩrĩ o kuo. Ndirĩ 
ndariganĩrwo nĩ ngathĩti yake ya mwanya yarĩ ya thĩ cia nja, maratathi mayo 
makũnjĩtwo ĩgaikio mbahaca-inĩ. Ũrĩa amĩtĩkĩtie ma, gĩkeno kĩamũingĩraga ahutia 
tũratathi tũhũthũ twayo. Ĩngĩmwĩra, “Tarora ũrĩa rĩu niĩ ngũtũkĩtie!” Ũndũ wa mbere 
gwĩka rũcinĩ nĩ gũtambũrũkia guoko njoe mũngũriũ wakwa njarie mohoro mahiũ. We 
amenyerete kũigĩrĩra kameme gake igũrũ wa nda yake. Mũgambo wako nĩguo 
wakoragwo kĩndũ kĩa mbere kũigua ndokĩra, karwĩmbo ke na ũtiganu ka BBC World 
Service. 

      © http://lingua.olongoafrica.com (2026)       ​ ​ ​ 2 

http://lingua.olongoafrica.com


Korwo baba no ariũke, kũngĩkorwo na maingĩ ma kũmwĩra. Ũrĩa ciana ciakwa ikũrĩte, 
ũrĩa rĩu cireka tondũ rĩu nĩ agima. Ĩngĩraha ũrĩa ndĩmũtũkĩtie. Nũ ũngĩamenyiĩre ũguo 
nĩguo gũgatuĩka? O na niĩ nĩ njiguaga thoni mbere ya aka na arũme a ciana ciakwa, 
gũthiĩ thabarĩ gũtĩngiyaga (thhabarĩ itiangiyaga mbere ya bũrũri kũhingwo), nĩ 
ndĩtigĩraga kwambata ngoroba na ngathĩ ĩrathiĩ, na nĩ nyendete kamũhahĩ keega. O na 
niĩ nĩ ngiyagwo nĩ njũkanĩrĩro, natuo tũmaũndũ tũnini tũtithumbũraga, ĩ o na kana atĩ 
kumagara ngacarie tũirio twega. Njuĩrĩ yakwa ndĩrĩ na mbuĩ na ngingo na ciande 
ciakwa nĩ cituraraga. Nĩ hĩngĩcagwo nĩ nyororo cia nguo ona gũcĩnjia mahiga ma 
mbetirĩ, o na gũtuĩka  we ahĩngĩcagwo nĩ mahiga ma toci na rimũti, niĩ nĩ ma macini cia 
gũthoma kandi na ma thaa cia guoko. No ngĩyĩra, baba mũriũku no angĩtangĩka. Ariũ a 
nyũkwa marĩ nakũ, nĩguo angĩnjũria. Wakinĩ wakwa arĩ nakũ, kĩrĩndĩ gĩakwa, 
athondeki a maũndũ, arĩa ene mohoro merũ, andũ akwa? We akũrire arigicĩirio nĩ  andũ 
aingĩ, ariũ na arĩ a nyina ikũmi, ariũ na arĩ  aingĩ a maithe na matatawe, na mũngũrũrio 
wa arata. Rĩciria rĩa kabamĩrĩ kanini rĩtiarĩ ho. Ndĩ woika ndingĩamũiganire, 
ndĩngĩaiyũririe thĩ yake, mũndũ wa bata no ningĩ mũrigo. Angĩekorire mĩaka-inĩ ya 
2020, no angĩerirĩirie gũcoka thĩ ĩrĩa atũũraga e mwĩthĩ. We ndagakorwo arĩ ithe wa 
Nyakĩnyũa nini. Na nĩ ma ingĩkorwo huana take. Ĩngĩenda gũcoka ũnyinyi-inĩ, wĩthĩ-inĩ 
wakwa, ngorwo nake rĩrĩa we akoragwo oĩ maũndũ mothe na niĩ ngamenya o manini. 
Rĩrĩ nĩ mbere ya niĩ kũgĩa na ũhoti wa gwĩthurĩra na kũregana nake. Mbere ya 
nyanjĩrĩrie kũmwegekia, kũmũcokeria, o ta ũria tũirĩtu twĩkaga, twĩna waara mũingĩ, 
ũkuri na ũthimania. Ndateire mahinda, ngĩaga mĩario ya gũcira (ũndũ hihi ũngĩacokire 
kũndeithia tũgĩcindana na mĩario). Handũ ha ũguo, ndathũkirie mahinda ngĩmũrĩka 
mawathe make, ngamenjera na cindano, kũmũcokeria na kĩnyũrũri kĩingĩ kĩhuana 
kĩirano. Ngamũikia mĩtego o rĩrĩa we akoragwo arĩ mwega mũno na atarĩ na cĩumbĩki, 
arĩ mwĩheani na mwendi wega. Ũngĩningithania na ciana cia kĩrĩu, nĩ ndamenyaga 
harĩa hanjagĩrĩire na ndiarĩ mũremi na ndiagiyanaga. No kĩu ti gĩtũmi kĩega kĩa ũremi 
wakwa rĩrĩa ndarĩ mũyuthi. 

Mũtũme Muhamed augire, “Ririkanagai na mũkagweta mawega ma akuũ anyu”. 
Ciugo ici nĩ ci horeragia tondũ ndingĩhota kwaga kũririkana baba hingo ciothe, kũrota 
nake, kũmwona thĩinĩ wa andũ arĩa angĩ. Mahinda maingĩ nĩngoragwo ma  
ngĩmwĩciria. Nĩ nguũkagĩrwo nĩ mũtũrĩre wake warĩ wa mahinda marĩkũ, gĩthomo 
athomire kana akĩaga gũthoma, ũndũire ũrĩa akũrire naguo na ũrĩa rĩngĩ aũkararagia. 
Mahinda marĩa we areganaga na ũhoro na rĩrĩa akiraga ki. Maũndũ marĩa oĩ na 
ũkindĩrĩku, buronjekiti athingataga cihinge. Ũrĩa kũmwe arĩ wa kĩrĩu na kũngĩ 
agakorwo e wa kĩndũire. Iroto na ikeno ciake. 

Ũciĩo baba, kĩhĩĩ kĩhinganda gĩacarĩrwo na gũkũrĩra Umdurman na nyina agĩkua kĩrĩ na 
mĩaka ĩrĩ. Gũkoma nja, kũrũmũrua irio na ciara, kũhũrĩra mũbira tũcĩra-inĩ. Ũcio baba 
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arĩ Trinity College, Dublin - kaana gagakĩrania barabara kamũthathaiye guoko no 
gakamaka mũno koona ciara ciake. Ũcio baba agĩceracera nyũmba-inĩ itũ Khartoum 
atarĩ na iratũ. Magũrũ makwa na make mahuanaine ka. Baba akiũma wĩra akarũgamia 
ngari agũre meroni na marigũ, mwarĩ wa nyina ũrĩa mũkũrũ akĩmũnegenia, 
mũiyũrĩrĩre nĩ gĩkeno atĩ Manchester United nĩ mekũhotana. Ũcĩo baba wĩthĩ-inĩ wake 
mĩaka-inĩ ya 40, arĩ mũthũri mĩaka-inĩ ya 50, arĩ ithe wa ciana mĩaka-inĩ ya 60. Mbica-inĩ 
ici ciothe citarĩ rangi, kũrĩ we, mũtũrĩre wothe warĩ mũgemu na maũndũ marĩ ma kĩrĩu.    

Kaingĩ andũ nĩ maugaga, “Baba andutiĩre ũũ na ũrĩa…”. Aciari marutanaga mahinda o 
moothe, ndagĩka o yothe no mwana anyitaga o ũrĩa wĩ ngoro-inĩ yake. Ciana itigaine 
cioyaga maũndũ matiganĩte, ikamataũra kana ikaremwo, ikameretha, ikamacokera na 
ikamataũra werũ. Rĩngĩ nĩ hũragĩra mũrũ wa maitũ thimũ ngamũria, “Baba ekire ũna 
kana ndekire ũna nĩkĩ?” Icokio rĩake rĩndirikanagia o kaũndũ kegiĩ baba hihi 
ndariganĩirwo, kana ngĩaga kũmenya. Ndũraga ndirikanaga, ngĩgundũraga, 
ngĩnyitithanagia, ngĩkuũkagĩrwo. Ngĩthakaga ithako rĩa kwĩyĩra, “Rĩu ndĩ na ũkũrũ 
ũrĩa baba arĩ naguo rĩrĩa ũndũ ũyũ kana ũrĩa kana ũcio wekĩka…” Ũndũ ũyũ ũthiyaga 
na mbere hingo ciothe  nĩ amu mũtũrĩre wa mũndũ ndũngĩeretheka o ro rĩmwe.   
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